Fortunate Fortune

Ia bukan pengamen biasa. Umurnya sebaya denganku dan menempuh jurusan yang sama di kampus yang berbeda. Mengamen adalah caranya untuk mencari biaya tambahan untuk studinya. Ia sering datang ke tempat ini, dan orang-orang banyak mengenalnya karena suara merdunya dan wajahnya yang tampan.
.
Mataku tak berhenti bergerak memandanginya dari ujung rambut sampai kaki. Dengan kaus putih, celana jeans belel selutut, dan topi baseball, ia memang tampak tampan. Samar-samar aku bisa mencium aroma parfum musk nya yang segar.
.
"Mbak?" Kudengar seseorang memanggil.
.
"Mbak?" Kulihat bibirnya bergerak-gerak.
.
"Mbak? Kok bengong? Mau dinyanyikan lagu apa?" Lalu aku tersadar ia yang sedari tadi kupandangi menunggu jawabanku.
.
"Hah? Oo..iya. Anu. Hmmm..apa yaa? Terserah Mas, deh, mau nyanyi lagu apa. Yang jelas saya cuma punya uang dua ribu nih," jawabku malu-malu, sebab kulihat di gelas bekas air mineral yang ia bawa, sudah ada beberapa lembar puluhan ribu. Jumlahnya lebih banyak dari pada lembar dua ribu dan koin receh di bawahnya.
.
"Kalau gitu, lagunya Lobow ya, Mbak?"
.
"Oke," jawabku sambil meneguk kopiku yang mulai dingin.
.
Suaranya memang merdu, dan ia terlihat mahir memainkan gitarnya. Pantas saja perempuan-perempuan di meja seberang tak henti-hentinya meminta ia menyanyi dan menyanyi lagi.
.
Aku menikmati setiap lirik yang ia ucapkan. Ia begitu menjiwai setiap lagu yang ia nyanyikan sampai-sampai aku berpikir ia betul-betul menyanyikannya untukku.
.
"Kau cantik hari ini..dan aku suka. Kau lain sekali..dan aku suka," seketika jantungku berdebar keras mendengar refrain lagu itu dinyanyikan olehnya. Meski dia hanya sekedar bernyanyi, aku tak peduli. Sayang, aku harus pulang dan menolak tawarannya untuk mendengarkan satu lagu lagi.
.
"Terimakasih, Mbak," katanya dengan sopan.
.
Aku hanya tersenyum dan mulai beranjak dari kursiku.
.
"Mbak?" Ia memanggilku lagi.
.
"Ya?"
.
"Besok datang kesini lagi ya. Saya nyanyikan Lobow lagi," katanya.
.
Aku tertawa.
.
"Kalau gak sempet kesini, saya yang akan kesana..?"
.
"Emangnya tahu rumah saya?"
.
"Enggak. Kesana, ke mimpinya Mbak maksudnya," ia tersenyum jahil. Aku menggeleng-nggelengkan kepala.
.
@30haribercerita #30hbc1916

Sepuluh tahun mengubahku dari si plegmatis-sanguinis menjadi sanguinis-plegmatis, menjadikanku lebih realistis ketika tak lagi mungkin menjadi idealis.
.
Sepuluh tahun mengajarkanku banyak hal, mengubah statusku dari mahasiswa baru, freelancer, pekerja kantoran, sampai menjadi mama muda beranak satu.
.
Sepuluh tahun, sayangnya tak cukup untuk menjaga jarum timbangan tetap berada di atas 50. Tak peduli sebanyak apapun aku makan, tubuh ini tak pernah mengembang. Sempat terpikir untuk berendam dalam minyak gas, tapi aku tak suka baunya.
.
Sepuluh tahun itu relatif. Relatif lama ketika membayangkan betapa panjangnya jalan yang akan ditempuh. Relatif cepat ketika menyadari semuanya telah berlalu. Maka, masing-masing kita hendaknya tidak menyia-nyiakan waktu untuk hal yang tak perlu.
.
Selamat menjalani sepuluh tahun ke depan dengan semangat baru.
.
@30haribercerita #30hbc1915 #hutangnulislunas

Tahun-tahun awal mengendarai motor di 2009, saya adalah salah satu dari sekian banyak orang yang hobi menerobos lampu merah. Terutama ketika ada kuliah pagi dan hari itu saya bangun kesiangan, maka hari itu juga saya jadi pembalap dadakan. Selip sana sini, bel berkali-kali demi lolos dari lampu merah.
.
Tapi beberapa tahun berikutnya, tepatnya setelah hampir setahun bekerja, saya disadarkan begitu rupa oleh seorang rekan kerja bahwa tak seharusnya saya melanggar lampu merah. Terdengar sepele, namun sangat penting.
.
Lampu lalu lintas dibuat sedemikian rupa demi kelancaran arus lalu lintas dengan mempertimbangkan kepadatan volume kendaraan di jam dan arah tertentu sehingga didapatkanlah jumlah detik yang harus dipatok pada tiap persimpangan. Dengan mematuhinya, kita memperkecil kemungkinan kecelakaan, belajar menghormati keputusan otoritas, dan belajar bahwa peraturan ada bukan untuk dilanggar.
.
Lagipula, dengan tidak menerobos lampu merah, kita sedang belajar untuk mendisiplinkan diri.
.
Beberapa bulan lalu, di persimpangan, saya berada di barisan depan paling kiri bersama beberapa motor di belakang saya. Di sebelah kanan, beberapa mobil berjajar. Ketika lampu merah masih menunjukkan angka belasan, kendaraan dari arah kanan sudah tak nampak. Hal tersebut membuat berapa mobil di samping kanan mulai bergerak maju. Tapi saya diam, karena lampu belum berganti warna menjadi hijau.
.
Sementara saya menunggu, sebuah desakan di roda belakang mulai terasa. Rupanya bapak berjaket hitam yang mengendarai motor tepat di belakangku dengan sengaja menabrakkan roda depannya ke arah saya sambil berkali-kali menekan bel. Saya tetap tak bergerak dan bapak itu mulai beraksi lagi. Dalam hati ingin memaki, tapi ternyata warna lampu sudah berganti.
.
Jika saja sempat, ingin rasanya saya turun dan membisikan kalimat ini: Bapak kalau pengen celaka jangan ngajak-ngajak! Sana pergi sendiri!".
.
@30haribercerita #30hbc1914 #hutangnulisharusdibayar #hutangnulis

"Sayang? Boleh aku bertanya?" Kataku sambil berbaring di pangkuannya.
.
"Ya? Tanyalah," jawabnya sambil sibuk meneruskan permainan dalam ponselnya.
.
"Bagaimana jika...suatu saat salah satu dari kita lebih dulu dipanggil Tuhan?"
.
Jarinya berhenti bergerak. Ia menurunkan ponselnya dan menatapku, "Kenapa tiba-tiba bertanya begitu??"
.
"Aku hanya ingin tahu saja, Sayang. Ayooo, jawablah untukku," rengekku.
.
"Jika aku pergi lebih dulu, kau harus mencari penggantiku," jawabnya. Tidak memuaskanku.
.
"Kenapa begitu??"
.
"Anak kita akan membutuhkan sosok ayah. Dan kau pasti memerlukan seseorang untuk mendampingi sisa hidupmu."
.
"Jadi, kalau seandainya aku yang pergi lebih dulu, kau juga akan mencari penggantiku?"
.
"Hmmm..Mungkin..karena aku tak mampu merangkap peranmu sebagai ibu."
.
Hening.
.
"Tapi..jika kamu yang lebih dulu pergi, aku tidak akan mencari penggantimu, Sayang," kataku memecah keheningan.
.
"Sayang, kau harus.." jari telunjukku menghalangi bibirnya.
.
"Sssst," selaku, "..bagaimana mungkin aku mencari penggantimu jika alasanku menikah adalah untuk menghabiskan hidupku bersamamu? Bagaimana aku bisa mengucap janji yang sama di hadapan Tuhan dan jemaatnya untuk kedua kalinya? Aku untukmu dan kamu untukku selamanya, Sayang," seketika aku merasa romantis.
.
Kulihat ia tertawa kecil, "Kau ini lucu ya, Sayang. Kau yang bertanya, kau yang sewot. Itulah sebabnya kenapa aku enggan meresponnya. Lagipula, aku tidak ingin membayangkan hal-hal yang tak kuinginkan untuk terjadi dalam waktu dekat ini. Aku ingin menua dan berbagi kebahagiaan hanya denganmu, tidakkah itu cukup? Daripada bertanya yang aneh-aneh, lebih baik berdoa supaya kita sama-sama berumur panjang agar kita punya banyak waktu untuk dihabiskan bersama. Supaya panjang umur, kita harus hidup sehat, salah satunya dengan makan sayuuuur. Kamu harus belajar makan sayur supaya wajahmu tidak cepat keriput. Masa yang dimakan mie instan melulu."
.
Aku memutar bola mataku dan bangkit dari pangkuannya, "Dih, ujung-ujungnya bahas sayur. The Ordinary lebih manjur daripada sayuurrr!"
.
"Hah? Apa itu The Ordinary?"
.
"Belikan biar tahu," jawabku.
.
@30haribercerita #30hbc1912jika #30haribercerita

Suasana kantor tanpa Mrs. Grumpy agak berbeda. Mrs. Grumpy yang sedang bepergian sudah tak nampak sejak berbulan-bulan.
.
Biasanya, Mrs. Grumpy akan mendatangi kami untuk mengomel. Tentang anaknya, tentang hujan, tentang waktu, tentang apapun yang tak berjalan sesuai dengan harapannya.
.
Terkadang aku harus melihat wajah anaknya yang tertekan ketika Mrs. Grumpy terus melontarkan omelan kepada bocah tersebut karena membuatnya menunggu sekitar sepuluh menit, atau karena bocah itu lupa melakukan sesuatu yang ia suruh.
.
Tak jarang, dalam omelannya tersirat sebuah curahan hati akan kekecewaannya terhadap keadaan.
.
Aku tak membayangkan bagaimana bisa ada seseorang seperti Mrs. Grumpy sampai suatu hari sebuah fakta membuatku mengubah cara pandangku dan mulai berempati padanya.
.
Mrs. Grumpy menanggalkan karirnya yang gemilang dan memilih untuk mengurus sendiri ketiga anaknya yang lucu. Mungkin banyak perubahan yang terjadi dan Mrs. Grumpy yang dulunya mempunyai jabatan yang bagus, cekatan, tepat waktu dalam bekerja terkadang harus mentolerir hal-hal yang tak bisa ia selesaikan dengan cara 'kantoran' seperti dulu.
.
Beberapa hari lalu ia kembali dan kami bertemu lagi. Bersyukur hari itu Mrs. Grumpy tak sedang ingin mengomel. Ia mengucap salam dan tersenyum kepadaku. Cantik. Ketika ia berbicara kepada anaknya, diam-diam aku memperhatikan matanya. Ada banyak cinta di sana.
.
Mungkin Mrs. Grumpy memang tak seburuk yang kubayangkan.
.
@30haribercerita #30hbc1911 #hutangnulis #meskitelat

Malam itu mendung ketika Lira tertidur lelap di kamarnya setelah seharian membersihkan rumahnya yang mulai kotor semenjak ditinggal berlibur berhari-hari. Karena esok adalah akhir pekan, ia berharap tak seorang pun membangunkannya. Ia ingin menikmati tidurnya.
.
Namun rupanya keinginan itu tak tercapai. Suara ketukan pelan di jendela mengusik tidurnya. Lira berusaha mengabaikannya. Tapi ketukan itu tak berhenti.
.
Dengan susah payah Lira membuka mata dan menahan diri untuk tidak mengumpat kepada siapapun yang sedang mengganggu tidurnya saat itu. Sesosok wajah mengintip dari luar jendela. Jari-jarinya yang kurus mengetuk-ngetuk kaca di depannya. Sedangkan matanya menatap lurus ke arah Lira.
.
"Siapa yaa? Sudah malam! Jangan ganggu!" Katanya, dengan mata yang masih setengah terbuka. Lalu ia menjatuhkan dirinya lagi ke tempat tidur, terlalu mengantuk.
.
"Tok, tok, tok, tok.." ketukan itu terdengar lagi. Lira akhirnya kesal dan memaksa diri untuk bangun. Baru saja ia hendak melangkah ke arah jendela, ia tersadar akan sesuatu dan seketika tubuhnya bergetar, bulu kuduknya berdiri. Bagaimana mungkin ada orang yang berdiri di luar jendela kamar tanpa balkon yang berada di lantai 7 apartemen di malam hari??
.
Dengan tubuh masih bergetar, ia memberanikan diri untuk melihat ke arah jendela. Sosok itu masih di sana, mengetuki jendela, dan bibirnya mulai membentuk seringai. Saat itulah Lira sadar bahwa sosok itu tak punya tubuh. Hanya sebuah kepala dan tangan lengkap dengan jemari kurusnya.
.
Dengan ketakutan dibangunkannya suaminya yang sedari tadi tidur lelap, "Paaa, paaa..tolongin Mama. Ada sesuatu di luar jendela. Paaa, ayo bangun. Mama takut!"
.
"Drrrrrrrttt..drrrrrrrt," sementara Lira belum berhasil membangunkan suaminya, suara getar ponsel di dekat bantal mengejutkannya. Sebuah panggilan dari kontak bernama "Hubby".
.
Matanya terbelalak tak percaya. Jika suaminya tidak ada di rumah, lalu siapa sesosok yang dari tadi menemaninya tidur?
.
Sementara ketukan di jendela masih terdengar, sosok di sampingnya itu mulai bergerak. Lira menjerit ketakutan namun kakinya tak bisa melangkah. Ia hanya bisa memejamkan mata, entah sampai kapan.
.
@30haribercerita #30hbc1910

Selama dua puluh tahunan tinggal di rumah yang berdekatan dengan pemakaman, tak pernah aku merasakan suasana seseram ini.
.
Pasalnya, sejak kematian Ratih dua malam lalu, terjadi hal aneh. Janda kembang itu mati tanpa penyebab yang jelas. Tetangga bilang, tidak ditemukan adanya kekerasan di tubuhnya, pun tanda-tanda sakit sebelum dia menghembuskan napas terakhirnya.
.
Menjelang tengah malam, terdengar jelas dari jendela kamarku yang menghadap langsung ke arah makam, rintihan samar "Tolooong. Tolooong!". Awalnya aku mengabaikannya, mengira suara itu berasal dari televisi. Namun setelah kumatikan volumenya, suara rintihan itu masih sayup terdengar.
.
Suara itu seakan berasal dari dalam gundukan tanah berhiaskan nisan sederhana yang kebetulan terletak tepat di bawah jendela, makam Ratih. Suaranya terdengar putus asa. Bahkan sesekali aku mendengar tangisan sayup, "Siapapun, tolong saya..!"
.
Aku jadi berpikir yang macam-macam. Jangan-jangan itu benar tangisan minta tolong Ratih karena sebenarnya dia masih hidup. Mungkin saja ia mati suri, dan ketika orang-orang mengira ia sudah mati, mereka menguburkannya, kemudian ia terbangun mendapati dirinya terbungkus kain kafan dan ditelan bumi.
.
Aku bergidik. Segera kutepis pikiran itu dan mematikan televisi. Aku beringsut menuju tempat tidurku, mematikan lampu kamar dan menarik selimutku tinggi-tinggi hingga hampir menutupi setengah mukaku.
.
Malam itu aku bermimpi, Ratih datang menemuiku dengan kafan yang masih melekat di tubuhnya yang penuh tanah. Ia melompat-lompat dekat kaki dipanku dan ia terlihat marah. "Mas Bayu, kenapa Mas gak nolongin saya? Saya masih hidup, Mas!!".
.
Aku tersentak hingga bangun terduduk di tempat tidurku dengan napas yang tersengal-sengal. Aku memejamkan mata dan menghela napas panjang, bersyukur bahwa semuanya hanyalah mimpi.
.
'Tap, tap, tap..' sebuah suara langkah terdengar di seberang tempat tidurku. Dalam keremangan aku melihat sesosok putih melompat-lompat.
.
"Mas Bayu..tolooong saya," sosok itu kian mendekat. Matanya yang marah menatapku lekat-lekat.
.
Tubuhku kaku. Lidahku kelu. Aku hanya bisa pasrah ketika Ratih mendapatkanku.
.
@30haribercerita #30haribercerita #30hbc1907

Tak perlu kau kuatir, kekasih.
Tak peduli seberapa jauh kakiku melangkah,
Seberapa lama aku pergi,
Jalanku kan selalu membawaku kembali kepadamu,
Karena pelukmu adalah tempat ternyaman tuk pulang.
.
.
@30haribercerita #30haribercerita #30hbc19jalan #30hbc1908

"Sudah jam 9, aku pamit pulang, ya," katanya. Rasanya pertemuan hari ini begitu cepat. Padahal rinduku belum terobati secara tuntas.
.
Ia berdiri dan memberikan salam kepada setiap orang di rumah, kebetulan saudara-saudaraku sedang berkumpul di sana. Tak lupa ia mencium tangan ibu lalu berpamitan pulang.
.
"Itu tadi pacarmu?" Tanya masku.
.
"Iya," aku menjawab dengan sedikit tersipu.
.
"Kalo dilihat-lihat mirip penyanyi lama. Siapaaa ya namanya? Lupa," katanya.
.
Aku terperanjat, "Hah? Penyanyi lama?? Siapa? Kok aku tidak merasa dia mirip siapapun?"
.
Dahi kakakku berkerut, "Duh, siapa yaa namanya itu. Yang nyanyi 'andaikan ku dapat mengungkapkan perasaanku..' itu lo!"
.
"Yana Julio??" Tebakku.
.
"Ooo, iyaa. Mirip yaa," tiba-tiba mbakku ikut menyahut.
.
"Heee?? Kok bisa siiih? Mirip darimana?"
.
"Mirip Yana Julio waktu masih muda. Coba googling," kakakku menambahkan.
.
Dan benar saja, hasil pencarian di google mengejutkanku. Sekilas, mereka memang mirip.
.
Esoknya, dengan antusias aku bercerita kepadanya perihal kemiripan tersebut. Dia terlihat tidak senang.
.
Rupanya, sejak masih duduk di bangku kuliah, teman-temannya sering menjulukinya Yana Julio. Tapi dia tidak pernah setuju, karena dia merasa lebih macho dari Yana Julio 😹
.
Lalu kuhibur dia dengan mengatakan bahwa dia mirip Amiir Khan, idolaku, meskipun sebenarnya aku tidak rela menyamakan mereka. Dia bilang, dia masih lebih tampan dari Amiir Khan. Aku tidak terima. Sungguh tidak terima.
.
@30haribercerita #30haribercerita #30HBC19 #30hbc1905

Sedari dulu, aku suka dengan laki-laki yang pintar. Tentu dengan embel-embel ganteng, dan badan yang atletis. Tapi, sepanjang perjalanan kehidupan sampai usia 22, belum pernah aku temukan laki-laki yang mempunyai ketiga kriteria tersebut secara bersamaan dalam dirinya.
.
Jika ia pintar, biasanya ia tidak ganteng, atau tidak atletis. Tapi jika tubuhnya atletis, atau ganteng, terkadang otaknya tak terlalu encer.
.
Suatu waktu di usia 23 aku bertemu dengan laki-laki yang kala itu punya ketiganya. Tak disangka, dua tahun berikutnya dia sudah ada di setiap bangun pagi dan tidur malamku. Meskipun kini tubuh atletisnya kian hari kian tertutup lemak, kegantengannya menurun sekian persen, tapi tidak dengan kepintarannya.
.
Kuakui, dia jauh lebih pintar dari yang pernah kubayangkan.
.
Karena kepintarannya, ia menjadi lawan paling tangguh di setiap permainan yang kami mainkan bersama. Mulai dari permainan teka teki, puzzle, arcade, bahkan Piano Tiles, semuanya telah dilibas demi mengungguli nilai tertinggi yang kuraih (bahkan ketika orang lain belum bisa mengungguli nilai itu). Ia tidak akan berhenti sebelum mencapai level akhir.
.
Jika aku tak tahu akan sesuatu, aku hanya perlu menanyakannya kepadanya, dan ia akan memberikan jawabannya. Namun tidak jika kau tanyakan lagu-lagu terbaru padanya, karena itu adalah hal terakhir yang akan ia cari tahu.
.
Sering pula ia menggodaku ketika aku lebih tahu gosip terbaru ketimbang jawaban atas pertanyaanku yang seharusnya mudah, "Katanya pinteeer, langganan juara sekolah, masa pertanyaan gitu aja gak tahu?".
.
Kalau sudah begitu, ujung-ujungnya akan kujawab seperti ini: "Iyaa, iyaa, memang kamu lebih pinter. Pinter bangeeeet. Terutama dalam hal memilih istri."
.
Disusul dengan penyangkalannya, "Ooo, tidak bisa. Kalau soal memilih suami, kamu tetap jauh lebih pintar."
.
"Enggak laaaah..Papa yang pintar kok," aku bersikukuh.
.
"Gak bisa gituuu"
.
Yasudah, terus saja begitu sampai capek.
.
@30haribercerita #30haribercerita #30hbc #30hbc1904

.

Kata orang, ketika seorang lelaki dan perempuan bersahabat, kelak salah satunya akan jatuh cinta kepada yang lainnya. Dan akulah salah satu contohnya.
.
Bagiku sulit untuk tidak menaruh rasa pada Baby, perempuan ceria dan paling spontan yang pernah kutemui. Dia tak pernah bosan mendengar guyonan recehku, tak pernah marah ketika aku berusaha membuatnya kesal. Bersamanya terasa menyenangkan.
.
Namun Baby adalah layang-layang tak bertuan. Ia suka menjadi bebas tanpa harus ada tangan yang memegangnya erat. Dan aku berkali-kali terluka ketika berusaha menggenggamnya. Ia bahagia ketika berjalan sendiri. Begitulah katanya kepadaku. Pun aku melihat matanya tak pernah berbohong ketika mengatakannya.
.
Lain lagi perasaanku. Perasaanku ini mendorong rongga dadaku hingga sesak. Beruntung aku terlatih untuk menahannya agar tak meluap-luap ketika bersama Baby, karena ia tak akan suka bicara tentang itu dalam hubungan persahabatan kami.
.
Hari ini adalah hari pertemuan kami setelah sebulan aku menghabiskan liburanku di kampung halaman. Aku sangat merindukannya dan kuharap ia juga begitu.
.
Baby punya sebuah cerita untukku. Setidaknya itu yang tertulis dalam pesan singkatnya 10 menit lalu. Apapun yang ia ceritakan takkan jadi soal karena itu akan selalu menarik buatku.
.
"Jadi, Cal..setelah kupikir-pikir, aku tidak ingin lagi menjadi layang-layang tak bertuan.." katanya. Lalu ia terdiam. Aku gugup melihatnya tampak begitu cantik dengan kaus warna mustard dan lipstik berwarna cerah.
.
"L-lalu?" Hanya itu yang keluar dari mulutku. Pernyataannya sedikit memberikan kelegaan di rongga dadaku. Jika saja aku boleh menjadi tuan dari layang-layang itu.
.
"Kurasa aku telah menetapkan hati pada seseorang. Aku berusaha mengingkari perasaanku karena aku selalu bahagia ketika aku sendiri, tapi ternyata perasaanku kepadanya kian besar. Dia pun punya rasa yang sama," lanjutnya. Senyumku mengembang.
.
"Kuharap kau punya waktu untuk bertemu dengannya lain kali. Dia pasti senang. Aku telah bercerita banyak tentangmu. Maaf aku baru memberitahumu. Kuharap ini tak terlalu mengejutkanmu," rongga dadaku kembali sesak. Jauh lebih sesak.
.
Beku. Jadi bukan aku.
.
@30haribercerita #30HBC19 #fiction